El sigilo de Malintzin


                                                                                                                   A Kellys García. 

Era de madrugada. En la casona, se escuchaba el murmuro de las voces de los soldados en las granjas cercanas. Su piel canela y sus ojos como dos almendras brillan en la oscuridad, un gato gris toca su cola con sus pies desnudos, que siente el frío de la neblina, que lo cubre todo a medias, creando una imagen fantasmagórica de vacío e historia en trance.

La mujer no puede dormir, los gritos de los guerreros muertos en la última refriega, resuenan aún en su cabeza. ¿Será verdad lo que murmuran los niños a su paso? ¿Será que la muerte la acompaña? Intenta pensar en otra cosa. Camina hacia el patio, se recuesta en una silla de mimbre. De repente, siente detrás de ella, otros pasos silenciosos, son los de su compañero, el marqués. Él tampoco puede dormir, sostiene una taza de leche de cabra caliente.

 

Ella se voltea y lo mira, reconoce esos ojos y lo que expresan. En ese momento, está cansado, no solo físicamente sino emocionalmente. Como si quisiera abandonarlo todo y volver a su tierra. Ella regresa su mirada hacia el vacío, él se apoya en una de las columnas. Después de varios instantes de silencio y exhalaciones, él le pregunta qué le gritó aquella mujer en el mercado. Ella respira y responde con voz pausada, que aquello no tiene importancia. Con su voz ronca, él le indica, casi como una orden, que para él sí lo es.

 

La mujer revela que la anciana la llamó varias veces traidora en su idioma náhuatl. El duque le pregunta si eso la afecta, ella insiste nuevamente, lo que ella opina no tiene importancia. Silencio. La brisa adquiere una humedad fría, como si la tierra se preparara para una tormenta cercana. Él le pregunta si han vuelta sus pesadillas, ella lo mira fijamente a los ojos y le responde que sus visiones nunca la han abandonado. Es parte de su naturaleza, a pesar de su elección, su alma no le pertenece, desde que decidió vivir.

 

Nuevamente el silencio los cubre, el viento sopla, los ronquidos de los soldados resuenan lejanos y próximamente, va a despuntar el amanecer con el canto de los gallos.


***

Ángela Guillen Velazco





Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Noctámbula de fuego (hablando de La Lupe)

Imagen
  Cae la lluvia y es dulce, si la escuchas con atención, te darás cuenta que es un arrullo materno, a sus descendientes de la tierra que la han olvidado. Siento pena pero también gozo porque sé que soy testigo de su presencia y amor. La tierra es originaria y el canto la celebra. Entre piedras preciosas y alhajas, ella asiente sus pies desnudos sobre el suelo frío y sucio de la tarima. Siente como el ron enciende cada célula de una fiebre, que quema como hielo frío. Atrás quedaron los días de la tirana, hoy entre la sombra se distingue el amor de una madre y la tristeza de quien ha perdido un tesoro. ¿Habrá encontrado paz en los márgenes del escenario? Después del incendio, queda el instante de las cenizas y del olvido, a menos que alguien escuche su voz agridulce y más transgresora en cualquier calle del centro de Maracaibo o de La Habana. Acaso sus vecinos del Bronx bailaron sus boleros y cantaron a todo pulmón y entre lágrimas sus melodías latinas e incendiarias. A veces la lluv...
Leer más

La tarde en la playa con Marilyn

Imagen
  Qué rico el olor a salitre, el mar esconde su secreto y lo revela en clave en su danza de la tarde. Leo una carta de mi hermana, me dice que está bien, me cuenta sobre sus hijos y su vida como ama de casa. Su compañía aunque sea a la distancia me hace sentir bien. Esta mañana me escapé con Joe a una de las playas de Santa Mónica. Tenía grabación, pero la cancelé. Estoy cansada, quiero sentir la libertad de los niños pequeños, la infancia sin horarios ni obligaciones. La pequeña Norma quiere montarse en los columpios y oler las flores, pero ahora es adulta y Marilyn juega con sus escotes y ejercicios de improvisación frente a la cámara.   Me acuesto en la hamaca en la terraza del apartamento, descanso. No estoy maquillada, me siento tan lejana y cercana a sus besos. Un amigo de Joe, trae una olla con ostras y limones. Con los amigos, cocinamos arroz a la marinera y preparamos mojitos y margaritas. La tarde está fresca, el sol calienta la marea. Joe gusta hablar de carrera...
Leer más

Bajo el eclipse de sangre, Frida levita

Imagen
  Siente el sabor crudo del limón en su boca, después de chuparlo al beber un trago de mezcal. Llueve y sus lágrimas son dulces como la suavidad de las amapolas. La niña es hija de Europa y América como la mayoría de sus compañeros de clases. Sus trenzas adornadas con trinitarias fucsias resplandecen sobre su cabello azabache. Su mirada curiosa no se aparta al ver el sufrimiento, de hecho, siente que ella lo atrae con una fuerza magnética casi suicida. La ternura a veces está enrevesada con el dolor púrpura de sangre y analgésicos. No le teme a la oscuridad sino al silencio sostenido de la madrugada, en la que a veces es capturada durante horas sostenidas de dibujo y pintura. Esa noche son las tres de la mañana y las voces de los borrachos y las prostitutas se entremezclan en los bares cercanos. Ella pinta, no es tarde, ni temprano, es la eternidad contenida en un instante. Sus ojos agrietados se transforman en un faro luminoso que proyecta luz a millas náuticas de distancia. Escuc...
Leer más