Otro de los desvelos de Sor Juana



 La luna menguante arde en los ojos de la monja, está agotada, lleva días sin dormir. Ha orado varias veces el rosario y la mente comienza a jugarle nuevamente trucos. Escucha sonidos y voces de personas que están allí en su habitación vacía, sumergida en la oscuridad.

 

Ella está recostada en la cama, intentando cerrar ojos y descansar pero la nitidez de los sonidos de otras habitaciones se intercala en su cabeza como vidrios rotos. Le duele la cabeza, de repente comienza a llorar sumergida ante la desesperación. A veces tiene la sensación de saberse nada, saberse vacía. Solamente la fe inunda su cuerpo hueco. Esa madrugada es una de las noches en la que siente su espíritu podrido, nauseabundo, pero sobretodo cansado de luchar y de vivir.

 

A veces la fe es suficiente, otras veces es la poesía y otra vez simplemente es un espíritu invisible, cuyo nombre desconoce. Su mente comienza a viajar a kilómetros de su aposento. Recuerda recuerdos fugaces de sus caminatas a la sierra, cuando es sobresaltada por temores, agitados por la fiebre nocturna. Siente miedo de ser acusada de hereje, de ser ultrajada por los esclavos o de ser olvidada. Intenta borrar aquellos pensamientos irracionales, que sabe que no son de ella, sino son tentaciones del enemigo de Dios.

 

Toca su frente, se consume en fiebre, afuera solo hay silencio y cigarras. Se levanta y bebe agua del ánfora. Se arrodilla y comienza a orar nuevamente el rosario. Una lágrima recorre sus mejillas pálidas. Se recuesta nuevamente, el amanecer se aleja, siente dolor en su cóccix. Mira el cuadro de la Virgen de Guadalupe, colgado en la pared, siente que la madre de Dios la observa con ojos acusadores.

 

Cierra los ojos, intenta dormir. Se recuerda de una canción de su infancia, la canta en voz muy baja y entrecortada por el dolor y la respiración, llena de fatiga.

 

Madre de los pobres, de los peregrinos, te pedimos hoy por América Latina, tierra que visitas con tus pies descalzos, sosteniendo fuerte un niño entre tus brazos.

 

Finalmente, logra conciliar el sueño y la oscuridad la abraza como un acto de ternura y misericordia. 

***

Ángela Guillen Velazco

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Noctámbula de fuego (hablando de La Lupe)

Imagen
  Cae la lluvia y es dulce, si la escuchas con atención, te darás cuenta que es un arrullo materno, a sus descendientes de la tierra que la han olvidado. Siento pena pero también gozo porque sé que soy testigo de su presencia y amor. La tierra es originaria y el canto la celebra. Entre piedras preciosas y alhajas, ella asiente sus pies desnudos sobre el suelo frío y sucio de la tarima. Siente como el ron enciende cada célula de una fiebre, que quema como hielo frío. Atrás quedaron los días de la tirana, hoy entre la sombra se distingue el amor de una madre y la tristeza de quien ha perdido un tesoro. ¿Habrá encontrado paz en los márgenes del escenario? Después del incendio, queda el instante de las cenizas y del olvido, a menos que alguien escuche su voz agridulce y más transgresora en cualquier calle del centro de Maracaibo o de La Habana. Acaso sus vecinos del Bronx bailaron sus boleros y cantaron a todo pulmón y entre lágrimas sus melodías latinas e incendiarias. A veces la lluv...
Leer más

La tarde en la playa con Marilyn

Imagen
  Qué rico el olor a salitre, el mar esconde su secreto y lo revela en clave en su danza de la tarde. Leo una carta de mi hermana, me dice que está bien, me cuenta sobre sus hijos y su vida como ama de casa. Su compañía aunque sea a la distancia me hace sentir bien. Esta mañana me escapé con Joe a una de las playas de Santa Mónica. Tenía grabación, pero la cancelé. Estoy cansada, quiero sentir la libertad de los niños pequeños, la infancia sin horarios ni obligaciones. La pequeña Norma quiere montarse en los columpios y oler las flores, pero ahora es adulta y Marilyn juega con sus escotes y ejercicios de improvisación frente a la cámara.   Me acuesto en la hamaca en la terraza del apartamento, descanso. No estoy maquillada, me siento tan lejana y cercana a sus besos. Un amigo de Joe, trae una olla con ostras y limones. Con los amigos, cocinamos arroz a la marinera y preparamos mojitos y margaritas. La tarde está fresca, el sol calienta la marea. Joe gusta hablar de carrera...
Leer más

Bajo el eclipse de sangre, Frida levita

Imagen
  Siente el sabor crudo del limón en su boca, después de chuparlo al beber un trago de mezcal. Llueve y sus lágrimas son dulces como la suavidad de las amapolas. La niña es hija de Europa y América como la mayoría de sus compañeros de clases. Sus trenzas adornadas con trinitarias fucsias resplandecen sobre su cabello azabache. Su mirada curiosa no se aparta al ver el sufrimiento, de hecho, siente que ella lo atrae con una fuerza magnética casi suicida. La ternura a veces está enrevesada con el dolor púrpura de sangre y analgésicos. No le teme a la oscuridad sino al silencio sostenido de la madrugada, en la que a veces es capturada durante horas sostenidas de dibujo y pintura. Esa noche son las tres de la mañana y las voces de los borrachos y las prostitutas se entremezclan en los bares cercanos. Ella pinta, no es tarde, ni temprano, es la eternidad contenida en un instante. Sus ojos agrietados se transforman en un faro luminoso que proyecta luz a millas náuticas de distancia. Escuc...
Leer más