Las olas carnales de Teresa


 

Mis dedos acarician tu piel exquisita y perfumada a trinitarias de mi niñez. Ellos que han memorizado tantos valses, baladas y opus sobre la superficie de madera de tilo que suena a lágrimas y gemidos profundos.

 

En este viaje, el mar me revela su tesura. Quizás no estaba oculta para mí, pero antes me encontraba tan distraída con mis amores y mis sueños de niña mimada. Ahora no tengo nada que esperar, no tendría por qué. Mis hijos han crecido, han partido hacia su peregrinaje. Solo espero que encuentren en la cotidianidad, el sosiego que busqué en los romances y homenajes pasajeros.

 

Ahora se elevan los fortísimos en las olas, ¿es la misma angustia del Mar Caribe que el lamento del río Hudson? A veces extraño capturar con mis manos el secreto de la melancolía. Pero ya no puedo, los párpados me pesan y el entramado de sonidos que atraviesan mi espíritu, me reclaman su atención. Tanto silencio, desgarre de los semitonos y lamentos robados a la eternidad, han acumulado en mi memoria huellas, que no volverán a mí, pero que legaré en mis partituras.

 

Esta noche sobre la cubierta de este barco, cierro los ojos y la brisa me trae recuerdos de la voluptuosidad enmascarada y trajeada de lino y corsés de los bailes en los salones de La Habana, Nueva York y París. Recuerdo también los torsos descamisados y sudorosos de los negros que bailaban tambores y merengue en las haciendas de mi infancia.

 

Tantos sonidos tan lejanos, la voz de mi padre, el llanto de las chicharras, el trote de los caballos, el canto doloroso de la ópera... sobre la cubierta de este transatlántico contemplo el mar y con él la acumulación de los adioses, que nunca volverán. Últimamente me duele la cabeza y la nostalgia se ha apropiado de mis sonidos y silencio.


***

Ángela Guillen Velazco

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Noctámbula de fuego (hablando de La Lupe)

Imagen
  Cae la lluvia y es dulce, si la escuchas con atención, te darás cuenta que es un arrullo materno, a sus descendientes de la tierra que la han olvidado. Siento pena pero también gozo porque sé que soy testigo de su presencia y amor. La tierra es originaria y el canto la celebra. Entre piedras preciosas y alhajas, ella asiente sus pies desnudos sobre el suelo frío y sucio de la tarima. Siente como el ron enciende cada célula de una fiebre, que quema como hielo frío. Atrás quedaron los días de la tirana, hoy entre la sombra se distingue el amor de una madre y la tristeza de quien ha perdido un tesoro. ¿Habrá encontrado paz en los márgenes del escenario? Después del incendio, queda el instante de las cenizas y del olvido, a menos que alguien escuche su voz agridulce y más transgresora en cualquier calle del centro de Maracaibo o de La Habana. Acaso sus vecinos del Bronx bailaron sus boleros y cantaron a todo pulmón y entre lágrimas sus melodías latinas e incendiarias. A veces la lluv...
Leer más

La tarde en la playa con Marilyn

Imagen
  Qué rico el olor a salitre, el mar esconde su secreto y lo revela en clave en su danza de la tarde. Leo una carta de mi hermana, me dice que está bien, me cuenta sobre sus hijos y su vida como ama de casa. Su compañía aunque sea a la distancia me hace sentir bien. Esta mañana me escapé con Joe a una de las playas de Santa Mónica. Tenía grabación, pero la cancelé. Estoy cansada, quiero sentir la libertad de los niños pequeños, la infancia sin horarios ni obligaciones. La pequeña Norma quiere montarse en los columpios y oler las flores, pero ahora es adulta y Marilyn juega con sus escotes y ejercicios de improvisación frente a la cámara.   Me acuesto en la hamaca en la terraza del apartamento, descanso. No estoy maquillada, me siento tan lejana y cercana a sus besos. Un amigo de Joe, trae una olla con ostras y limones. Con los amigos, cocinamos arroz a la marinera y preparamos mojitos y margaritas. La tarde está fresca, el sol calienta la marea. Joe gusta hablar de carrera...
Leer más

Bajo el eclipse de sangre, Frida levita

Imagen
  Siente el sabor crudo del limón en su boca, después de chuparlo al beber un trago de mezcal. Llueve y sus lágrimas son dulces como la suavidad de las amapolas. La niña es hija de Europa y América como la mayoría de sus compañeros de clases. Sus trenzas adornadas con trinitarias fucsias resplandecen sobre su cabello azabache. Su mirada curiosa no se aparta al ver el sufrimiento, de hecho, siente que ella lo atrae con una fuerza magnética casi suicida. La ternura a veces está enrevesada con el dolor púrpura de sangre y analgésicos. No le teme a la oscuridad sino al silencio sostenido de la madrugada, en la que a veces es capturada durante horas sostenidas de dibujo y pintura. Esa noche son las tres de la mañana y las voces de los borrachos y las prostitutas se entremezclan en los bares cercanos. Ella pinta, no es tarde, ni temprano, es la eternidad contenida en un instante. Sus ojos agrietados se transforman en un faro luminoso que proyecta luz a millas náuticas de distancia. Escuc...
Leer más