Las luciérnagas en las manos de Marie

 


El niño gordo con ropa ensuciada por el lodo, me mira mientras escucha mi explicación a su inocente pregunta, qué son esas cosas con sombras blancas. Se refiere a una placa de rayos X, que sostengo para ver si la astilla metálica ha perforado la arteria en el cuello de un soldado. A pesar de vivir en esta época tan desafortunada, aún conserva cierta pureza en su mirada. Cuando lo veo, pienso en los niños de mi amada Polonia, que juegan con la nieve, a pesar de las inclementes bajas temperaturas.

 

Al mirar la placa, me doy cuenta que la barra metálica no puede removerse sin arriesgar la vida de este hombre francés, que me mira con terror. La enfermera le inyecta morfina y le entrego la placa al médico de la Cruz Roja, que entiende la decepción de mi mirada. Me llaman de otra tienda, seguimos recibiendo más heridos y el niño me dice adiós. ¿Algún lo volveré a ver, pero ya adulto? Me niego a seguir pensando en otras cosas, hay que sacar más placas, morfina y gasas desinfectadas.

 

Esta mañana sentí náuseas al comer pan con moho. Después de lo que he visto esta tarde, me da rabia conmigo mismo y cierta culpabilidad. Me acerco a la ambulancia y comienzo a conducir. Recrudece el deseo de entregarme al auxilio de estos hombres y mujeres, que han decidido ser escudos contra la ferocidad del odio y la oscuridad. La imagen del hombre que perdió ambas piernas tras pisar una mina, una enfermera que se dislocó un hombro al socorrer a un herido, el capitán que recibió una granada en su puesto de vigilancia y cuya vida pende de un hilo.

 

El frío estremece mi columna después de ver los cadáveres apilados, ante la escasez de las bolsas térmicas. Mis lágrimas emergen sin que yo pueda cubrirme el rostro, no aguanto, no puedo. Debo asistir a más heridos, sacar más placas. A veces simplemente, quisiera cerrar los ojos y estar nuevamente en mi laboratorio, en la seguridad que me da el microscopio y las fórmulas químicas. O simplemente, sentir la suave textura de la nieve de Varsovia.

***

Ángela Guillen Velazco

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Noctámbula de fuego (hablando de La Lupe)

Imagen
  Cae la lluvia y es dulce, si la escuchas con atención, te darás cuenta que es un arrullo materno, a sus descendientes de la tierra que la han olvidado. Siento pena pero también gozo porque sé que soy testigo de su presencia y amor. La tierra es originaria y el canto la celebra. Entre piedras preciosas y alhajas, ella asiente sus pies desnudos sobre el suelo frío y sucio de la tarima. Siente como el ron enciende cada célula de una fiebre, que quema como hielo frío. Atrás quedaron los días de la tirana, hoy entre la sombra se distingue el amor de una madre y la tristeza de quien ha perdido un tesoro. ¿Habrá encontrado paz en los márgenes del escenario? Después del incendio, queda el instante de las cenizas y del olvido, a menos que alguien escuche su voz agridulce y más transgresora en cualquier calle del centro de Maracaibo o de La Habana. Acaso sus vecinos del Bronx bailaron sus boleros y cantaron a todo pulmón y entre lágrimas sus melodías latinas e incendiarias. A veces la lluv...
Leer más

La tarde en la playa con Marilyn

Imagen
  Qué rico el olor a salitre, el mar esconde su secreto y lo revela en clave en su danza de la tarde. Leo una carta de mi hermana, me dice que está bien, me cuenta sobre sus hijos y su vida como ama de casa. Su compañía aunque sea a la distancia me hace sentir bien. Esta mañana me escapé con Joe a una de las playas de Santa Mónica. Tenía grabación, pero la cancelé. Estoy cansada, quiero sentir la libertad de los niños pequeños, la infancia sin horarios ni obligaciones. La pequeña Norma quiere montarse en los columpios y oler las flores, pero ahora es adulta y Marilyn juega con sus escotes y ejercicios de improvisación frente a la cámara.   Me acuesto en la hamaca en la terraza del apartamento, descanso. No estoy maquillada, me siento tan lejana y cercana a sus besos. Un amigo de Joe, trae una olla con ostras y limones. Con los amigos, cocinamos arroz a la marinera y preparamos mojitos y margaritas. La tarde está fresca, el sol calienta la marea. Joe gusta hablar de carrera...
Leer más

Bajo el eclipse de sangre, Frida levita

Imagen
  Siente el sabor crudo del limón en su boca, después de chuparlo al beber un trago de mezcal. Llueve y sus lágrimas son dulces como la suavidad de las amapolas. La niña es hija de Europa y América como la mayoría de sus compañeros de clases. Sus trenzas adornadas con trinitarias fucsias resplandecen sobre su cabello azabache. Su mirada curiosa no se aparta al ver el sufrimiento, de hecho, siente que ella lo atrae con una fuerza magnética casi suicida. La ternura a veces está enrevesada con el dolor púrpura de sangre y analgésicos. No le teme a la oscuridad sino al silencio sostenido de la madrugada, en la que a veces es capturada durante horas sostenidas de dibujo y pintura. Esa noche son las tres de la mañana y las voces de los borrachos y las prostitutas se entremezclan en los bares cercanos. Ella pinta, no es tarde, ni temprano, es la eternidad contenida en un instante. Sus ojos agrietados se transforman en un faro luminoso que proyecta luz a millas náuticas de distancia. Escuc...
Leer más